王浩十八岁从江山机器厂子弟高中毕业，进厂当车工。慢慢地，从工人到组长，再到定额、调度，三十岁的时候，被张年发提拔为二车间主任。
当时，他是二分厂最年轻的干部。
从当组长开始，他每天就要重复着读图，理解加工工艺的工作，然后就是分派活。再后来，除却这些，还要考虑工件的加工程序，怎么走比较快，哪里是检验重点？编制生产计划。日复一日，周而复始。
他话不多，想不成熟的东西，从来不会从嘴里说出来。
像他这样一种比较沉闷的性格，是很难被提拔到领导岗位上的。
当年是张年发发现了他。他虽然没有多少话语，却有思想，干活知道用巧，速度和质量，都比其他人强。
即便这样，他也是在基层岗位兜兜转转了七八年的时间，才走到车间主任的位置上。
他知道自己年青，会有好多人羡慕和嫉妒他，所以尽量不得罪人。不管是在上级还是下属面前，他都表现的十分温和，给人一种与世无争的印象。
逢年过节，他还会买了礼物，早早到厂里的领导们家里，挨个拜访。他不会甜言蜜语，却用这种行动，来让领导们知道他，他对他们是尊重和感激的。
刘万程成为副厂长的时候，他心里是不服气的。为什么一个毫无经验的，二十来岁的技术员可以当副厂长，而兢兢业业的他却只能走到车间主任的位置，就再也无法前进了？
心里不服，但是他不说，只是默默地看。看看这个刘万程，到底是因为关系，还是因为有过人之处，才被破格提拔的？
刘万程的表现，让他震惊。对车间管理的理念，对生产工艺的理解，对销售和仓储的改革，都是刘万程做了，做完了，他才能够理解到人家那么做的好处。
他不理解的时候，并不抗拒刘万程的领导，认真去布置刘万程对车间的每一个指示，这也给刘万程留下了极好的印象。三个车间主任，刘万程只留下王浩，其余全部被免。
看到了刘万程改革的成效，他从心里服刘万程，两个人的配合，也最默契。
但是，这种默契的配合，竟成为刘勇上任以后的罪过。刘勇就是从二分厂出去的，原来手底下有几个亲信。他回来之后，亲信们看到了希望。
可是，干部位置就是那么几个，不把原来的干部挤下去，就算刘勇打算提拔他们，也没有位置安排呀。
就算王浩没有话语，他们抓不到他诋毁刘勇的直接证据，仅是刘万程死党这一条罪名，也就足够了。
刘勇把王浩叫到自己办公室里，逼迫他说话表态，说刘万程的坏话。
王浩虽然性格温和，却不会阿谀奉承。他沉默半天，不得不表态，仍旧实话实说：刘万程对二分厂，是有贡献的。
仅仅这一句话，决定了他的命运。
星期一召开生产例会，刘勇命令二车间，必须在三天之内，把他要的产品加工完毕。
虽然感到自己危险，王浩还是实话实说:完成产品，最少需要一个星期。
刘勇就有了撤换他的理由:你完不成是不是？那好，你下车间干活吧，我用别人。
张年发实在看不下去了，站起来反对:你用谁都完不成！这样处理一个分厂中层，缺乏严谨的态度！
刘勇沉默半天，只说四个字:下不为例。
本以为，王浩的车间主任位置，就这样保住了。可是，刘勇没按常理出牌，直接不通过常委讨论，就重新任命了二车间主任。王浩的工作，则是下放车间，打磨工件毛刺。
这个突然的决定，气的张年发直跳脚。刘勇就跟他解释:大家都是为工厂工作嘛。工作不分高低贵贱，这是咱们的最基本原则。新的时代，我们干部必须要具备新的理念和新的思想，不被新时代淘汰才行嘛。过去，干部能上不能下，这不符合精神嘛！这是陋习！从我这里开始，这种陋习，必须彻底打破！
王浩是个不善言辞的人。命令下来，他平静地和新主任交接了工作，戴上手套，到工具室领了锉刀，默默地去车间了。
他心里的波澜起伏，连张年发都问不出来。
他不说，面色平静，只是他多年养成的习惯。他心里到底承受了怎样的委屈，只有他自己知道。
刘勇经常到苏媛媛的机床跟前问寒问暖，他看到了。苏媛媛脸上表现出的，厌恶而又不敢不陪笑脸的表情，他也看到了。
终于，他还是忍不住，在苏媛媛机床跟前干活的时候，就悄悄对她说:“刘万程在开发区自己开厂了，他肯定需要技术工人。”
苏媛媛犹如在下落深渊的一霎那，抓住了救命稻草，扔下手里的活，直接回更衣室换工服，去找刘万程了。
王浩看着苏媛媛跑了，心里长出一口气。权当做件善事，拯救一只待宰的羔羊吧。
可是，分厂里，并不是只有苏媛媛一只待宰的羔羊。他救了苏媛媛，下一个，就不知道要轮到谁了。
每天，王浩都默默地准时上班，默默地在更衣室里换好工服，拿上工具，再默默地进入车间，蹲在工件跟前，仔细地打磨工件上的毛刺，基本不说一句话。
刘勇和刘万程一样，是嗔呲必报的小人。但刘万程从不欺负老实人，也从不和心地善良的人计较。刘勇却是神挡杀神，不加区分。
大家都知道王浩得罪了刘勇，也都知道这位新来的老大是个什么揍性，谁也不愿意惹麻烦，去主动接近王浩。整个车间里，只有王浩一个人孤独的身影，在隆隆噪音里，沿着安全通道，从那些机床旁边过去，打磨机床周边加工好的工件。
但王浩停留在哪个机床跟前干活的时候，哪个机床的操作工都会主动停止工作，唯恐因为工作，飞溅下来的铁屑，崩到王浩身上，烫伤了他。
王浩理解大家，会冲每一个因为他工作而停下机床的工友微笑一下，然后再蹲下身来，默默地干活。
下班的铃声响了，车间里逐渐安静。王浩摘掉黑乎乎，满是油腻和灰尘的手套，尾随着所有工人，走回更衣室。
他有一辆轻便摩托车，当主任的时候，每天骑着上下班。回车间干工人以后，就没有再骑。
已经用不着每天比工人早半个小时上班，查看一天的工作进展了。心里想的事情太多，骑摩托车上班，也不安全。
现在，唯一的好处，就是他有时间了。随着下班的人流，出了厂门，可以慢慢地走着，欣赏一路的景物。
公路两边的茅草，已经变的枯黄，秋天就要结束，冬天要来了。
以往的时候，他从没有这么仔细地观察过上下班的这条道路，也没有时间注意路两边的野草。他感知季节的唯一方式，就是穿了几件衣服，骑摩托车需不需要带护膝。
一个车间，百十多号人，一件事情考虑不周到，一天的工作就会不顺当，他不敢大意。
下了公路，沿着那条已经爆皮，露出大小不一的青石，不知经历多少年风雨的水泥路走上一里地，就是他居住的宿舍区。
他和媳妇一直住在岳父家里自己盖的小棚里五年，才分到宿舍的两间平房，那还是他送了管房的科长两条红塔山才换来的。
虽然只有两间房，不足三十平米，可他已经很满意，比住岳父家的小棚，不知好了多少倍。
他认真规划着那两间平房。里屋当卧室，放一张双人大床，靠窗的地方还能放一张小床。儿子上小学了，该和他们分床睡了。虽然还在一间屋里，还是分开床比较好。
外屋可以放一组组合沙发，买一组小的，现在流行的组合家具，把电视放在组合家具的电视柜上……
刚刚走过那条爆了皮的水泥路，进入第一排平房的胡同，迎面就碰上一个人，是刘万程。
他吃了一惊问:“刘，刘厂长，你怎么在这里？”
刘万程看着他说:“我一直在这里，等你。”
他就问:“你等我，有事吗？”
刘万程说:“噢，对了，我主要是来谢谢你。谢谢你把苏媛媛介绍到我那里去了。我正好缺人。”
他就淡淡一笑，没有再说什么。
刘万程说:“另外，我找你还有事和你商量。你看，咱能不能找个地方谈谈？”
王浩四下里看看。这时候，大路上还有很多的下班工人，三五成群地走过。他就有些犹豫。
刘万程就指指前面的公路说:“路口西面不远有家饭馆，我去那里要个单间，待会儿你过去，成吗？”
王浩又犹豫一下，点了点头。
刘万程在公路边的酒馆里，一直等到天黑，王浩才过来。对这种善于思考，主意都在肚子里的人，刘万程也不打算跟他废话，直接要了酒菜，两个人就默默无言地喝酒、吃菜。
直到一杯酒下肚，刘万程才说:“我那儿缺个厂长。”
王浩沉默着，不接话。
刘万程就又说:“有什么顾虑，你直接说。”
王浩这才说:“咱老百姓看不起病。我走了，就没处交医疗保险了。”
刘万程说:“不出五年，医保就会社会统筹。那时候，自己交和厂里交没有区别。另外，我可以向你保证，我在外面已经挣了一部分钱。不管咱们几个谁需要医药费，钱，我来掏。你如果信得过我，你就过来。”
王浩坐在那里默默无言。刘万程也不说话，就陪着他喝酒。
终于，王浩一口就喝干了手中杯子里的酒，趴在桌子上，呜呜地哭了。
刘万程知道，这哭声里，不仅仅包含着他受到的委屈，更包含着他对这个自己服务了十几年的工厂的眷恋。
当年的自己，就是这样留恋着这个实在是没有什么好留恋的地方，从而彻底失去了徐洁。