清晨时还算温和，院里的石板微微泛着凉意，可到了日头升高，光便像一层薄火落在瓦上。沉府内院的海棠已经开到尾声，枝上只剩几朵零星的花，顏色不再明艳，像是被夏意慢慢褪去。
她坐在长桌旁，面前铺着红布，几名丫鬟在旁整理绣好的喜帕与嫁衣配饰。她的动作很轻，像怕惊动什么。
“夫……小姐，这些都要记进嫁妆册里吗？”丫鬟小声问。
顾念微微微抬头，温柔地点了点。
她说话总是很慢，声音像水一样柔。
桌上的嫁衣是绣金线的，袖口与领缘都细细压着花纹。阳光从窗纸透进来，落在那层红色上，像一片静静燃烧的火。
她并没有露出太多喜悦。
她只是伸手把一枚绣扣放回盒里，轻声说：
“再过些日子，就要进沉府了。”
“小姐以后就是沉家少夫人了。”
她只是低头把那枚扣子重新放好，动作很细心，像在照顾一件很珍贵的东西。
这几日他常出门，或去药铺，或去城外看田。沉父让人悄悄备药备粮，没有张扬，但府里的人多少察觉到一些不安。
沉长谦走进廊下时，正看见顾念微坐在桌边。
她抬头，看见他，立刻起身行礼。
订亲之后，她便改口了。
他其实还不太习惯这个称呼，但脸上仍然维持着温和的神色。
顾念微看见他衣袖上有些灰，便轻声说：
他没有说城中传言，也没有说药铺里排着长队的人。
顾念微看了他一眼，像察觉到什么，但没有追问。
她只是把桌上的茶盏推过去。
茶是新泡的，还冒着细细的热气。
顾念微坐在他对面，没有多说话，只是低头继续整理嫁妆册。她的字很端正，一笔一划写得很慢。
忽然觉得这样的画面很安静。
那种普通、温柔、没有波澜的生活。
如果没有很多年前的那段往事，他或许会觉得这样很好。
“昨日母亲说，六月中旬的日子已经定好了。”
她说这句话时，声音很平。
像在说一件早已接受的事。
“我会把沉家照顾好的。”
那个人喝茶总是很慢，像在等茶凉。
想到这里，他的手指停了一瞬。
窗外的风带着热气，从帘子底下吹进来。
远处忽然传来一些声音。
像是街上的人群在议论什么。
“去看看城外的情况。”
像一个妻子在叮嘱丈夫。
很多店铺门口站着人，低声说话。
有人说城郊有几户人家病了。
传言像水一样在城里慢慢流。
转角处忽然看见一辆熟悉的马车。
两人的目光在空中短暂相遇。
像只是偶然遇见的熟人。
车轮在石板路上慢慢远去。
沉长谦站在原地，看着那辆车消失在街口。
带着一点说不清的气味。
他忽然想起很多年前的那句话。
那句他问出口，却没有得到回答的话。
可他忽然觉得胸口有一点冷。
街上的声音慢慢被拋在身后。
远处城墙下，有人正在搬运药材。
也许很多事情，早就写好了。
只是人要慢慢走到那一天。
沉长谦离开长街时，日头已经偏西。
城门附近比往常热闹，却没有平日的喧闹声。几家药铺门前排着人，有些人低声说话，有些人乾脆不说话，只是抱着药包匆匆离开。
街角的茶摊少了几桌客人。
摊主一边煮水，一边和常来的老客说话。
“城郊那几户人家听说烧了三天。”
“烧？不是说只是咳吗？”
“咳是先的，后来就发热。”
“有人说像前些年的瘟。”
这句话一出，几个人立刻安静下来。
但那些话像风一样追上来。
这个字在城里很少被说出口。
说出口，就像把某种不祥叫到眼前。
沉长谦回到沉府时，天色已经有些暗。
婚事一旦定下来，整个府邸像忽然被一股忙碌推着往前走。丫鬟与小厮来来往往，搬布匹、记帐册、整理礼单。
红色的布匹一卷一卷堆在廊下。
她似乎刚处理完嫁妆册，手里还拿着几张纸。
看见沉长谦，她立刻走过来。
她只是看着他，像在确认他是不是平安。
“我让人等你回来再上。”
普通得像一个妻子每天都会说的话。
沉长谦忽然有一瞬间的恍惚。
如果很多年前没有发生那些事情，他的人生或许真的会变成这样——
“我今日去见了母亲。”
“她说……沉家很好。”
“她说我会过得很好。”
然后努力把每一件事做好。
他忽然想，如果命运一定要把两个人放在一起，那么顾念微大概是最不会让人难堪的人。
丫鬟从旁边走过时，会低头行礼。
有人正在讨论婚礼用的席面。
整个沉府像一座正在慢慢亮起的灯城。
顾念微替他夹了几样菜。
“母亲说你近来太忙，要多吃一点。”
夜深时，沉府终于安静下来。
他忽然想起下午在长街看见的那辆马车。
短到几乎可以当作没有发生。
他们已经很久没有真正说过话。
可越是这样，越像某种默契。
轻得像只是风经过窗边。
他自己也没有再说第二句。
因为有些话，一旦说出口，就会变得太重。
而他的人生已经没有地方可以承受那些重量。
城里的灯火一盏一盏暗下去。
有些事情已经在黑暗里悄悄生长。
等到真正看见时，已经来不及了。